Мередит чувствует себя опустошённой после родов. Ей кажется, что муж её не слышит, будто между ними выросла стена. По ночам накатывает тревога, а днём — усталость, будто кто-то выжал из неё все силы. Иногда перед глазами мелькают странные тени, и от этого становится ещё страшнее.
Она пытается бороться, но каждый день даётся тяжелее. Мысли путаются, а мир вокруг будто теряет краски. Муж не замечает её состояния, и это ранит сильнее любых слов. Всё чаще Мередит ловит себя на том, что боится собственных мыслей.