Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорывались чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские игры, робкие чувства и первые обиды вытеснили страх перед войной. Жизнь брала свое, несмотря на гул самолетов за окном.